В неестественно белой комнате было тепло. Лишь из-под двери лёгкий сквозняк обдувал мальчика прохладой. Он неотрывно смотрел на дверь. Она хранила тайны. За ней находился другой мир, но мир этот был заперт.
Калейдоскоп ещё не оформившихся фантазий бурлил в голове, вызывая острое любопытство. Мальчик долго смотрел на дверь, потом перевёл взгляд в сторону и засмеялся. Его смех звучал странно — в нём чувствовались напряжение и тоска.
— Ты, наверное, хочешь знать, что за этой дверью? — послышался незнакомый голос.
Мальчик замер, поднял руку, будто пытаясь что-то поймать в воздухе, и снова засмеялся. На этот раз смех был победным. Он лёг рядом с дверью и закрыл глаза.
Тьма была родной, как и тишина. Голос замолчал, позволяя ему оставаться в размышлениях или заблуждениях. Мальчик чувствовал себя спокойно. Он был хозяином неизведанного, никем не открытого мира, и это придавало ему сил.
Наступила тьма, утопив фантазии в пустоту…
Открылась дверь. Тоскливый жёлтый свет наполнил комнату. Длинные тени подняли мальчика и тихо закрыли за собой дверь.
Сгустки тьмы медленно плыли по комнате, ожидая своего часа…
Однажды в комнате снова появился свет. Дверь открылась, и на пороге стоял старик. По его уставшему взгляду всё было понятно: жизнь прожита. Он затворил за собой дверь и разрыдался. Он ревел, заново проживая свои воспоминания, пытаясь придать им смысл, и ревел ещё сильнее, потому что прожитое никогда не обретало смысла в воспоминаниях.
На миг он умолк. Он вспомнил эту комнату. Когда-то, очень давно, он точно так же пытался ухватить тот самый смысл жизни, который так и не нашёл.
Тогда он смеялся с ещё не прожитых лет, он был победителем несостоявшейся жизни.
Старик улыбнулся, теперь он знал: жизнь имеет смысл. В ней есть свет, который может его отыскать. Он засмеялся. Смех был полон радости и надежды…
В комнате стало темно. Тьма прижала старика к полу, но он не спешил закрывать глаза — в них ещё теплился едва заметный блеск. Со скрипом открылась дверь, и тьма, словно туман, поспешила выйти…