Кот чем-то был похож на человека. Он наблюдал за неподвижно сидящей старухой, не обращая внимания на голубей, ходивших за окном. Наблюдать за своей хозяйкой было интересно. Он знал её давно — всего каких-то пять человеческих лет, или половину своей жизни.
Кот был умён, хотя многим другим котам казался странным. Он не ловил мышей, не любил весну и не желал драться с сородичами. Он понимал, что знает очень мало и что для понимания многих вещей нужно учиться. Но он был умнее большинства тех, кто его окружал, а потому учиться было не у кого.
Хозяйка читала книги, слушала музыку, от которой у кота подрагивали усы. При этом возникало ощущение чего-то далёкого и в то же время очень знакомого, отчего он погружался в сон…
Иногда у кота возникали человеческие мысли.
Какие тайны хранит этот старый человек? Вспоминает ли она времена, когда была счастлива, или размышляет о том, что ждёт её после смерти?
Знает ли она, что мы проживаем эту жизнь ради вечности? Знает ли она, что я думаю об этом?
Хозяйка коснулась бледной ладонью кошачьей лапы, и их взгляды встретились. Что увидела старуха в его глазах, коту было неведомо, но он почувствовал понимание и какое-то далёкое, очень далёкое воспоминание…
Он был человеком, она была молода. Они держались за руки и были счастливы.
Это воспоминание перечеркнуло все кошачьи размышления, и кот встал на задние лапы.
— Ты танцевать хочешь? — спросила старуха и закружилась в беззвучном танце, прижимая кота к себе.
Кот закрыл глаза. Он помнил, как быть человеком. Он знал, кем был когда-то.
Движения старухи становились всё медленнее и медленнее. Силы покидали её. Наконец она остановилась и вновь опустилась в кресло.
Кот лежал у неё на коленях и был наполнен вечностью…